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观瞻， 说到底还是想着自我的事。
比如， 我不会像张老师一样加入退
协， 还参加这会那会的， 会开够
了， 报告听多了， 没什么可留恋
的。 这不是我的矫情。

周国平先生的这一观点， 我还
是赞同的： 老天给了每个人一条
命， 一颗心， 把命照看好， 把心安
顿好， 人生即是圆满。 把命照看
好， 就是要保护生命的单纯， 珍惜
平凡生活。 把心安顿好， 就是要积
累灵魂的财富， 注重内在生活。 平
凡生活体现了生命的自然品质， 内
在生活体现了生命的精神品质， 把
这两种生活过好， 生命的整体品质
就是好的。 换句话说， 人的使命就
是尽好老天赋予的两个主要职责，
好好做自然之子， 好好做万物之灵。

假如我退休了， 这一命题在我
这里也就清晰了： 把命照看好， 把
心安顿好。 人生圆满不圆满不是我
考虑的事。 我们都是过客， 匆匆的
过客， 两手空空的过客。

把命照看好。 好好活着， 健康
地活着， 不要给周围的人添麻烦。
有故事的活着， 故事离不开生活，
我不喜欢充实这个词， 我总觉得这
有点被驯化的味道， 生活应该是闲
适的。

按照你认为好的样子去生活。
这是我的愿景。

活着， 自然要吃好。 平生有点
小爱好， 爱抽根烟， 爱喝点小酒。
平素忙了， 不讲究酒菜。 这回有时
间了， 要好好琢磨琢磨， 学做几个
家常小菜。 看过汪曾祺先生的 《家
常酒菜》， 真是过目不忘， 没办法，
就这德性， 东施效颦也无妨。 “家
常酒菜， 一要有点新意， 二要省
钱， 三要省事。 偶有客来， 酒喝思
饮。 主人卷袖下厨， 一面切葱姜，
调作料， 一面仍可陪客人聊天， 显
得从容不迫， 若无其事， 方有意
思。 如果主人手忙脚乱， 客人坐立
不安， 这酒还喝个什么劲！” 这真

是懂生活， 有情调的人。 苏北在
《舌尖上的汪曾祺》 中写道： “他
的小女儿汪朝对我说过， 别看老头
子谈得头头是道， 他自己会做的，
也就是一些小菜， 一些家常菜。”
这也符合他的性情。

要吃菜， 自然要种菜。 生活就
有内容了， 有忙碌的活计了。 这点
我还是有意识地为自己的退休生活
做了准备。 买房子的时候， 我就已
经考虑这问题了。 房子买在城郊结
合部， 一个大大的阳台， 足有 ２００
多平方米， 这个广阔天地吸引了
我， 虽然诸多亲朋好友规劝， 但他
们不懂我。 我本就一农民儿子， 对
城郊结合部没反感， 不要名声。 买
喧闹的市区， 那不是自己住法， 而
是买房子给别人看的。 现在我已在
阳台上开辟一小块， 先练练手， 等
退休了， 那肯定是要扩张的， 多好
的事儿。

想必不少朋友和我一样对 《舌
尖上的中国》 有一组镜头有羡煞的
感觉， 那真叫一个美： 北京， 繁华
的国际化都市。 林立的高楼， 围绕
着古老的紫禁城， 也围绕着不同气
质的老街小巷———胡同。 住在胡同
的贵春有一个不平凡的理想： 拥有
一片自己的菜园。 于是， 贵春把他
的理想搬上了屋顶。 种子在地下静
静地沉睡着， 春天的北京， 看不到
一点绿意， 屋顶上的鱼池还留有去
年冬天的残冰。 夏天一到， 贵春的
屋顶完全换了容装。 当都市中的人
们涌向菜场， 将远道而来的蔬菜带
回家， 贵春却可以像个自在的农
夫， 就地取材， 自给自足。 都市
里， 成片的屋顶仿佛被遗弃的空
间， 了无生气。 而贵春的屋顶菜园
却是一片清凉世界。 不足 １００ 平方
米的绿色屋顶， 用它的每一个叶
片， 净化着都市的空气。 它们是贵
春送给这个城市的礼物。

不好运动， 不锻炼， 也没有这
天赋， 对养生有自己的谬论。 好

静， 所以种菜对我而言是好活计，
一个人的事， 不受牵绊， 自得其
乐。 更有三五好友， 相约而来， 享
受劳动成果， 还是开心的事。

我的隔壁邻居是我的好榜样，
他是一个花农， 已退休多年， 还真
是日出而作， 日落而息。 过得清闲
自在。

人陪伴自己走完一辈子， 你
看， 多么喧闹而孤独。 互相张望只
是向自己反复凝视。 所以， 在我的
退休生活里修禅是应有的内容。

平生有两位好朋友， 都在四十
岁上下， 在人生岁月的大好时光里
出了家。 心态平和， 心里坦荡， 是
我和他们交往的感受。 一个从事书
法， 一个是美术科班出身。 一个在
大寺院， 一个在小寺庙。 大寺院烟
火鼎盛， 小寺庙清幽宁静。 我自然
更钟情于后者， 而且这小寺庙就在
我所在城市的隔壁， 驱车也就一小
时的路程。 小寺庙在山的半山腰，
四五百级台阶， 拾级而上， 面朝水
库， 是一个修行读书的好地方。 兄
弟相约， 留一个房间给我安顿， 这
么好的情意， 我怎能辜负？ 退休的
时光里， 这是一个好去处。 退休生
活浪漫是必须的， 我不会选择去游
历大川山河， 但会选择小桥流水人
家， 那儿可以蜗居， 有流水叮咚，
有榕树遮阴， 有黄狗相伴， 更有知
己闲聊。 两个老人静坐庙头树下，
恬淡， 安详， 温暖静默。

把心安顿好， 就是要积累灵魂
的财富， 注重内在生活。 教书的职
业， 我一直认为是纯粹的。 只要你
不是被裹挟着走， 还是有自己坚硬
的内心生活的。 我一直就不明白，
从事语文教学的同行， 非得要说自
己当初是多么的不情愿。 至今， 我
没有对教语文有什么可后悔的， 纯
粹的课堂， 纯粹的孩子。 年轻时
候， 我的愿望其实是做一个行吟诗
人。 但是事情终于不是那样发生，
当然也不会那样结束。 我就是一大

如果有一天我退休 （中）
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